第三一生凉粉伊势清远
作者:郭文华
爱上一座城市，始于美食。
我的家乡在河南省西南部的一个偏远小镇。小镇隐藏在大山深处的褶皱里，是名副其实的山窝、山角。一座又一座山，羁绊着邻居的脚步，阻挡着我们远方的视野。我记得很清楚，初中毕业之前，我几乎没出过小村子，也没去过县城，对山外的世界一无所知。
那时候我舅舅在灵宝工作。灵宝在哪里？山外，镇外，县城外，是另一个我用全部想象力都无法认识的世界。对我来说，就像梦一样遥远。
不过，这并不妨碍灵宝在我心中的分量。从小深受舅舅喜爱的我，总能享受到他从灵宝带回来的美味:又红又大的苹果，清脆香甜的红枣，偶尔还有令人垂涎的酱猪蹄，香脆可口的煎饺...都是稀有美味。在那个物质匮乏的年代，舅舅的爱不仅安慰和滋养了我孱弱的肠胃，也让我对这个异地小城充满了瑰丽的想象和无尽的向往。在我心目中，灵宝已经成为了美食的代名词。
巧合的是，多年后，一纸毕业派遣证明和户籍迁移证明，将我和这个曾经给小时候的自己带来无限温暖的小城联系在了一起。那是冰子新年结束的一个黄昏。放下行李一路狂奔后吃的第一顿饭，就是购物中心夜市的凉粉。
时值隆冬，大街上冷风萧瑟。但购物中心的露天市场里，热气腾腾的小吃摊前人头攒动，烟火红尘的热闹景致尽在眼前。羊肉汤、炒河粉、麻辣烫、石子馍、脂油饼、肉夹馍……令人眼花缭乱。锅铲清脆的碰撞声，老板热情的叫卖声，食客惬意的谈笑声，声声盈耳。刚出鏊的凉粉色泽金黄晶莹剔透，辅以葱、蒜、姜、辣椒等佐料，经过大火的煎炙，散发出沁人心脾的奇香，令人口舌生津，食欲大开。一碗凉粉，一个滚烫的石子馍，外加一小碗八宝粥，直吃得酣畅淋漓，额头微汗，瞬间忘记远行的疲惫和冬日的寒冷。时值隆冬，街上寒风萧瑟。然而，在购物中心的露天市场，热气腾腾的大排档人头攒动，烟火红尘的热闹景象就在眼前。羊肉汤，炒米粉，麻辣烫，石头包子，肥饼，中国包子，琳琅满目。锅铲清脆的碰撞声，老板热情的叫卖声，食客们愉快的笑声都很响。新鲜的凉粉色泽金黄晶莹，辅以葱、蒜、姜、辣椒等调味品。经火煎后，散发出沁人心脾的清香，让人垂涎欲滴，食欲大增。一碗凉粉，一个滚烫的石头馒头，一小碗八宝粥，我吃得酣畅淋漓，额头微微冒汗，瞬间忘记了长途跋涉的疲惫和冬天的寒冷。
爆炒凉粉，小时候喜欢吃，但这种带着怪酸味道的凉粉还是第一次吃。作为灵宝带给我的第一次味觉体验，终身凉粉瞬间俘获了我的心。身处熙熙攘攘的夜市，想到以后可以随时随地享受美食，我百感交集。我想想，我想了这么久这个城市，很大程度上是对食物的贪婪。
相传，朱允炆年间，明太祖文健、燕王朱迪以“清军边”为名，率军入宁，带着贴身随从仓皇而逃。为躲避新皇帝的追杀，以年号中的“简”字为氏，隐姓埋名，定居豫西(相传在今天灵宝市杨店镇西水头村一带，姓氏以简为主)并繁衍生息。据《东京梦录》记载，绿豆凉粉原本是皇室专属食品。相传当时有个嫁给厨师的宫女，怀孕后特别贪吃老嘴。厨师渴望爱他的妻子，恳求朱允炆。被批准后，他去当地一个老农家打工，用工资换绿豆，做凉粉充饥。文健被他们的爱情感动了，送给他们“终身豆腐”，意思是夫妻将一起生活一辈子。
足见小小的凉粉里藏着灵宝人对味蕾的特殊记忆，但在家里却不同寻常。我想每年农历二月初二，舞阳店镇宅源村的“流光节”上，村里的大人小孩吃凉粉祈求一帆风顺，万事如意，应该也是源于此吧。
记忆中，在杨店生活了近半个世纪的婆婆做的凉粉比较正宗好吃。炎炎夏日，她用浸过水的铜簪子把凉粉刮成均匀的细条，轻轻放进事先盛有黄瓜丝的碗里，撒上葱花，再撒上辣椒油、蒜泥、芝麻酱、芥末、磨好的香油、米醋等调料。琥珀姜黄绿色火热，色泽鲜艳，香气刺鼻。看一眼，就会打开你的食欲，让你垂涎三尺。入口麻辣爽滑，酸酸动人，更令人神往。那是一种久别重逢的感觉！偶尔婆婆会用一些小葱、鸡蛋、蒸花炒菜。这时候的凉粉又香又浓，蒸出来的花又浓又软，更是别具一格。
终身凉粉是绿豆结束植物生命后的又一次奇幻之旅。期间要经过浸泡、打浆、沉淀、撇渣、发酵、过滤、熬煮等十余道工序。看似简单，其实里面全是吃的喝的。石磨磨出来的青豆浆需要清理表面的浮沫，留下好浆在山洞里发酵；发酵时间也要控制好，不能太短，也不能太长就变质；沸腾的温度比较关键，所以水需要大火烧开，粉浆放入锅中转文火。快熟时，迅速关火保持余温，直至完全熟透，倒入瓦锅冷却。至此，一盆晶莹剔透、天真烂漫的凉粉惊艳全场。外观优雅，口感绵软可口的终身凉粉，一直深受我们一家人的喜爱。
女儿出生后我搬进城里居住，婆婆仍会不间断地做好凉粉送来。斯时公公已去世十多年，担心她过于操劳，我多次劝她别做了，毕竟市场上常年有卖。她说卖的咋能跟自家做的一样呢？然后，依然做，照例送。女儿出生后，我搬进了城里生活，婆婆会继续做凉粉。公公石去世十几年了，我担心她劳累过度。我一再劝她不要做这件事。毕竟一年四季都在市场上卖。她说，怎么能和她家里做的卖的一样呢？然后，还是照常做，照常发。
这两年，婆婆患上了严重的老年痴呆症，生活不能自理，和孩子的交流也仅限于吃饭睡觉。在她身边，我无法从她的空眼神中读出她的内心世界。也许，她早已忘记了每年春天满怀希望种绿豆的岁月，忘记了她不厌其烦地做凉粉，一次次送到城里的往事，但我永远不会忘记。那种独特的味道一直在我脑海里，混合着风的味道，草木的味道，阳光的味道，时间的味道，亲情的味道。那种独特的味道，往往只在舌尖下，也在心里。
今天看着只能住在病床上的婆婆，我好像突然明白了她种绿豆做凉粉的苦心。小绿豆从一粒种子开始，发芽、破土、开花、结果，再经过打浆、沉淀、熬煮、定型，最后成为餐桌上的独特美食。原来，前世的每一个细节，都饱含着婆婆对孩子的关爱与祝福。
而这份感情往往被粗心的我们忽略了。想起我不止一次告诉她，市面上随时都有，随时都可以买到，我就心如迷雾，虽然只是不想让她太辛苦。
一个人一辈子，一个人一辈子，一个人一辈子。饱含深情的一生凉粉，通过味蕾的连接，一端牵着故土，另一端系着亲情。在岁月的长河中，融合了爱情的味道，才会有持久的魅力，历久弥新。
也许，舌尖与血脉相连，让原本平凡的生命果冻有了生命的温暖。对我来说，一念相连的特色小吃，更多的是亲情的味道，是一生一世的爱的味道。