一个母亲，为了5块钱地铁票，在地铁里打孩子；一个女人，活了一辈子，唯一的化妆品是一瓶大宝；一个家庭，年收入只有1000多元；一座房子，一下雨就有倒塌的危险；……人到底可以穷到什么地步？
一个妈妈因为5块钱的地铁票，在地铁里打孩子。
“5块钱又不多，补票不就行了吗？”围观的热心群众开口劝阻。他们无法理解，为什么年轻的妈妈会这么狠心，只是因为孩子玩丢了5块钱地铁票，就要打孩子。
因为她一个月只能赚900多元，有时候甚至900元都赚不到，“好难赚，钱好难赚”。
▼
围观群众与这位年轻妈妈的对话。黄字代表围观群众。
长期分居的老公基本上不负责抚养孩子，她独自一人不仅得顾孩子，还得照顾得病的母亲。
她的时间很零碎，很难找到合适的工作，只能做钟点工，比如应聘服务员的时候，别人都倾向于雇全天的服务员。
而孩子每月的抚养费需要1000多元，这个小家庭严重入不敷出。
在视频的最后，这位母亲委屈地说：“所以我才急得打他，平时我都不打他的。”此次出门，她本是要去亲戚家借钱的。
作为大多数围观者来说，5块钱可能真的不算多，一个豪华煎饼果子都得8块、10块了。
但是对于这位时薪才8块钱的母亲来说，如果甩掉贫穷，能跟弄丢一张5块钱的地铁票一样轻易，生活就不会这么痛苦了。
看了这个视频，很多网友都觉得很心酸。
有很多网友回忆起了小时候家里穷的过往。
更多网友问，现如今900块一个月，怎么活得下去啊？
但其实，在有些地方，有很多人像这位妈妈一样，即使是5块钱，对他们来说都是“巨款”。
月入2083元
你已经迈入中产
每次看到有关收入和薪资的榜单，很多人的第一反应就是“不好意思，又拖后腿了”，半真半假地调侃自己“穷”。
但是最近出炉的一份数据，让很多喊穷的人突然发现，其实自己已经跻身中产了——
中国中等收入群体超过3亿人，只要人均年收入在2.5万至25万人民币之间，就可纳入中等收入群体的范围内。
这个收入水平是什么概念呢？换算一下，也就是月收入在2083元到20833元之间的人，都迈入了中等收入阶层，你们感受一下。
是不是感到震惊？我怎么就成中等收入了？这是世界银行说的：
按照世界银行的标准，中等收入标准为，成年人每天收入在10～100美元之间，即年收入3650～36500美元。按照美元与人民币1∶7的保守汇率计算，世界银行中等收入标准为2.5万～25万元人民币。
按世界银行的说法，月收入超过2083元，就是中等收入人群了。这个结论引起了广大网友的吐槽：
然而，你有没有想过，月收入超过2083元的，才3亿人。除去这3亿人，以及位于金字塔尖极小部分超高收入人群，那些月收入不到2000元的大多数，过着怎样的生活？
想象力限制了你对贫穷的认知
前段时间，美国有名的珠宝品牌蒂芙尼推出了回形针状的书签，165美元（约合人民币1060元）的售价，让人怀疑是不是漏掉了小数点。
除了这个，还有售价425美元的量角器，1500美元的18K金回形针……在你想着“这谁会去买啊”的时候，这个系列的部分产品已经卖到脱销了。
这心扎得太狠了，“贫穷限制了我的想象力”一度成为年度热词。
但其实，总爱在社交圈里标榜自己“穷”的人，与穷根本搭不上边。
这些人并不是真的贫穷，只是顺着消费升级的势头一直往上，在拥有下一个更昂贵的物品前，误以为自己“很穷”。
实际上，不仅是贫穷限制了你的想象力，而且你的想象力限制了你对贫穷的认识。
照片里的男孩王福满是最近的网红，人称“冰花男孩”。
那天，云南昭通零下9度，他走路1个多小时才到学校，头发和眉毛都沾满了冰霜。
他的双颊被寒风吹得通红，外套看上去薄薄的，冻得干燥皲裂的小手下面是一张99分的试卷。
积雪泥泞的山道，风雨吹打，直到头发被雕刻成冰花，同学们笑得四仰八叉。有车接车送的孩子，想象不到还有同龄人的上学路是这么艰辛。
见多了选秀节目的比惨故事，也从来没想过，天寒地冻的求学路上，有这么一个令人心疼的孩子。
王福满的父亲在外打工已经半年没回家，给了王福满5元零花钱。难得兜里有笔“巨款”，男孩儿没想着吃一次肉，而是“存着，以后大人生病了用”。
这是喝30多元一杯星巴克的人无法想象的。
不要以为云南哪里都四季如春，也不要以为人都那么富裕。
比如这位进城务工的大哥，蜷缩在地铁站的角落里蹭WiFi，只为和家人视频说说话的。
当时，上海下着冬雨，气温逼近零度。建筑工人老葛，穿着沾满白色涂料的工作服，蹲在地铁里蹭网，和家人视频聊天。
他住在工地提供的活动板房里，没有无线网，舍不得花钱买流量，时常蹭免费WiFi。
在灯红酒绿的大上海，老葛下了班也没有娱乐项目。他在这座城市里拥有的少数私人财产，只有一个水桶、一个脸盆、一个塑料水杯和一辆二手自行车。6块钱能解决一顿晚饭。
40多岁的大男人，为了省点钱，活出了卑微的样子。
不要以为上海哪里都纸醉金迷，也不要以为每个人都有能力一掷千金。
人究竟可以穷到什么地步？
知乎上有这样一些关于“穷”的提问：
“你认识的穷人过的是什么样的生活？”
“中国的穷人到底有多穷？”
“中国真的有很多穷人吗？”
“在中国一二线大城市做穷人是一种什么样的体验？”
……
其中，“中国真的有很多穷人吗？”吸引了最多的网友关注，一共有6594个回答，9万多关注者，浏览量超过4000万。
在2005年的山东沂蒙山，有一个孩子第一次知道电脑的存在；而他的同龄人在《魔兽争霸3》里玩到忘我。
他妈妈在市集上卖地瓜，好不容易赚了50多块钱，却被偷走了。妈妈为了50块钱，忍不住嚎啕大哭。
他患白血病的爷爷没钱治，也没命等到被治愈。
即使时间到了2017年，那个村子仍旧像被时代遗忘了一般，没有自来水，甚至成为县城的垃圾场。整座村庄，连同村民，成为一块烂肉。
当有人在追求更大面积、更好环境、更优配套设施的房子时，还有人住着棚顶簌簌落土的房子，彻夜难眠，担心下一秒房顶会塌下来。
雨天是敌人，逢雨必漏。
当有的孩子吃得好、穿得暖的时候，清清还顶着布满虱子和虱子蛋的头发。因为冬天冷，她在教室里，时刻保持着蜷缩的姿势。
清清的妈妈是癫痫患者。清清两岁的时候，被妈妈抱在怀里烤火，妈妈突然发病，清清掉进了火炉，头皮和脸都留下了火焰灼烧的痕迹。
至今，清清一家四口还挤在这张杂乱的床上。整幅画面似乎都蒙上了一层灰尘，黑乎乎地，看不出家里物品的本来面目。
四川凉山州的一个彝族乡村，以出童工闻名，2014年时曾因深圳公司雇佣凉山童工事件而备受关注。
讽刺的是，当这些不满16岁的彝族孩子被遣送回家，他们发现，在外打工还能吃到零星的肉，回家后一天只能吃两顿土豆、荞麦混杂玉米的杂食。
那些在外打工的孩子，顶着一头五颜六色的头发，衣服穿得光鲜前卫，让村里其他蓬头垢面的孩子无比羡慕。
这些在我们看来有些“杀马特”的青年们，寄托着穷孩子们对城市青年的向往，也成了穷孩子们所能想象到的天花板。
▼
凉山州越西县铁西镇斯吉村，340户里唯一一个还在读书的高中生吉布小比，和他的好友阿巴尔公。摄影：李克难
繁华的北京，也有忙碌一天之后，只负担得起一碗酱油拌饭的人。
城市的繁华，与这些人无关。
还有出卖着体力的农民们，即使60多岁了，还在工地上干着卸矿粉的重活。卸一吨铁矿，6毛钱。
而在一贯被认为很富裕的苏南地区，也有病人因为没钱，不得不以超乎想象的忍耐力，面对病痛的折磨。
有位40多岁的离异女子从不抱怨加班、从不请假。
有次，她连续2天没来上班，同事们才得知，由于长期营养不良导致脑供血不足，女子在半夜孤独地离开了。
她平时为了省钱，早餐只吃米饭泡水加咸菜，中午在公司吃饭时狂吃，孩子不在家的时候，就不吃晚饭。
活了一辈子，她唯一的化妆品只有一瓶大宝。
想起前段时间刷屏的，00后使用贵妇级护肤品。这群衣食无忧的孩子，可能真的会产生“中国真的有很多穷人吗”的疑问。
这个国家确实还有
吃不起茶叶蛋的人
几年前，在一档台湾政论节目中，一位嘉宾称，普通大陆老百姓连茶叶蛋都吃不起。
自此，“茶叶蛋”成了一个梗。网友们创造出各种恶搞段子，反嘲着“智商是硬伤”。
谁说我们吃不起茶叶蛋了？
根据中国家庭金融调查的推算，全国有300万户家庭净资产超过1000万元，而且负债只占到总资产的3.9%，这些资产可谓实实在在握在手里，一点都不带虚的。怎么可能吃不起茶叶蛋？
2016年，我国的居民可支配收入达到23821元，怎么可能连个茶叶蛋都负担不了？
有人调侃，“茶叶蛋事件真是看得出‘一国两智’”。但是哈哈一笑的时候，我们忘了，我们这些活跃在网络世界的，代表主流网民声音的，其实是时代的“幸存者”。
“吃不起茶叶蛋”这句话，带着这位嘉宾对大陆的固有偏见，并不具有代表性。不过，真的有一些人，吃不起茶叶蛋。
当2016年的城镇居民人均可支配收入达33616元时，在农村，只有12363元。城市是农村的2.7倍。
当2016年的东部地区人均可支配收入达30654.7元时，中部是20006.2元，西部是18406.8元。东部是中部的1.5倍，是西部的1.7倍。
而那些不同地方的穷人，各有各的贫穷。
▼
2012年，国务院扶贫开发领导小组办公室公布了665个国家扶贫开发工作重点县，它们主要分布在红色区域所示地区。
在地图上标注的红色区域，覆盖了全国一半的面积，它们与山区重合，它们代表着，与这片大地上的财富传奇故事无关的贫困人口。在2015年，全国贫困人口仍有5575万。
当全国居民人均可支配年收入达到21966.2元时，许多身处“国家级贫困县”的人，连平均数的1/10都达不到：西藏地区贫困户的家庭人均年收入为1371.2元，湖南地区的为1682.4元，新疆地区的为1836.5元。
请注意，是年收入。
网友“春草夏豆”发现，资助贫困儿童一年的生活学习费用只需1500元不到，不过一瓶SK-II神仙水的价格。
而那位被资助的孩子，爸爸意外去世，妈妈因此改嫁，他和哥哥由没有劳动能力的爷爷奶奶抚养。全家一年的收入，只有1000元。
所以不用惊讶，月入超过2083元，你真的已经打败了全国70%的人。
中等收入人群，把关于车子、房子、孩子的压力和故事，讲到了极致。剖析中产焦虑的文章，刷爆了朋友圈。
反倒是那些在公共空间里沉默的大多数，他们长期挣扎在平均数和贫困线之下。但我们从来没有听到过他们的声音。
当频频被“一无所有”的王健林、“悔创阿里”的马云扎心时；当吃着进口食品、开着汽车、海淘奢侈品时，在同一个国家，仍然有庞大的低收入和贫困人群。
在社交网络覆盖不到的地方，为了下一顿饭能加颗茶叶蛋，而苦苦挣扎的人，仍然存在。